《愚蠢的核弹:古巴导弹危机新史》,[美]沙希利·浦洛基著,孙宁、王梓诚译,万有引力|广东人民出版社,2024年1月出版,424页,98.00元
被誉为“恐怖之王”的斯蒂芬·金不仅以写恐怖小说见长,他对于“恐怖”相关的文艺作品乃至其所体现的社会心态亦颇有研究。1982年,他凭借评论作品《死之舞》(Danse Macabre)摘下雨果奖“非小说类奖”。有趣的是,这是他创作生涯中第一个重要奖项。
在这部作品开篇,通过对两部科幻影片——1951年的《地球停转之日》与1957年的《地球大战飞碟》进行比较,斯蒂芬·金指出了“恐怖”的源头:
《地球停转之日》是少数真正意义上的科幻电影。《地球大战飞碟》里的远古外星人是一种更常见的电影类型——恐怖秀——的使者。这里没有“这是给你们总统的礼物”这样的废话。他们只是来到卡纳维拉尔角的“天钩计划”基地,然后大打出手。在我看来,恐怖的种子正是埋在这两种理念的夹缝当中。如果这两种截然相反的理念之间存在一条力线,那么几乎可以肯定,恐怖就是在这里滋生的。(Stephen King, Danse Macabre, Everest House, 1981, pp.20-21)
友善与威胁、馈赠与破坏、和平与战争——在斯蒂芬·金看来,恐怖正是滋生于这样互斥的理念并存所形成的力场当中。值得玩味的是,1957年美国的银幕正在上演“恐怖秀”,于现实则是冷战进入高潮——这一年苏联两度将人造卫星送入太空,美国自然不甘示弱,但年底“先锋号”却折戟沉沙。接下来,二者的角力导致了1958年的第二次柏林危机、1961年的猪湾事件,以及1962年的古巴导弹危机。
不同于世人往往将古巴导弹危机仅仅看做冷战中的重要事件,在《愚蠢的核弹》一书中,浦洛基有意从“核历史”的角度对其进行考察。“倘若两位领导人对核武器有一种更傲慢的态度,那么我们很难想象古巴导弹危机最终会有怎样的结果。”(3…